12月15日，广州大学教授张河清发布文章，用朴素的文字留念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动了很多网友。

  我叫张河清，本年58岁，教了三十多年书，每次给学生上课，我总喜爱带俩鸡蛋。这个习气，是由于我的好哥们——刘一周，现在埋在他老家后坡的那堆黄土里，该有3年了。

  1986年，大一签到那天，我拎着寒酸布包走进宿舍，就看见一个胖胖的身影忙前忙后。他见我进来，咧嘴一笑。“兄弟！吃不吃鸡蛋，我妈给我带的！”那会鸡蛋在村里是稀罕物，过节家里才会拿出一两个，我没敢收，他是我知道的第一个同学。

  聊了一会，发现他在同一宿舍对面下床，姓名很特别：刘一周（我在大二的一天突发奇想，主张他改个姓名叫刘逸舟，我觉得跟他的气质很贴合，潇洒的一叶小舟，苦于其时不知道改姓名的程序，就不了了之了）。同学们都叫他“一周高兴”。咱们都来自乡村，互相称为“一条藤上的两个苦瓜”。

  咱们两个的家庭都比较艰苦，他出生在一个9口之家，那天送我的鸡蛋，也是硬着头皮拿出来的。大学四年我俩经济窘迫，常常吃了上顿没下顿地活着，为了节约日子费，我俩想了一个法子：合伙吃饭。早餐自理，中晚餐合伙打三个菜，一份5毛钱的荤菜，两份2毛钱的素菜，算计9毛钱，平摊下来每人每餐0.45元，既节约日子费，也能吃得均衡一些，这种形式从入学第二个月开端，直到大学结业。

  他常带着一身乡土气，裤脚沾着没拍洁净的泥点，说话带着浓重的乡音，第一次去食堂打饭，还把“米饭”说成“米乏”。但没人会笑话他，由于他四肢勤快，宿舍的热水永远是他去打，地永远是他拖，谁的被子掉地上了，他静静捡起来叠好，谁的功课跟不上，他比谁都着急。

  我和刘一周，一个是闷头读书的书呆子，一个是结壮肯干的“老黄牛”，却偏偏成了最要好的朋友。那时分咱们俩的日子费都少得不幸，食堂里一份青菜豆腐要两毛钱，咱们就一同买菜，你一口我一口地分着吃。他总把菜里仅有的几片肉夹给我，说：“你脑子活，得多补补，将来考研究生，替咱乡村孩子争口气。”

  他读书十分吃苦，咱们宿舍总共10个同学，他是仅有一个大学四年从来不午睡的人，各门功课整体不错，大约归于中上水平。但由于他老家的英语教育水平的确不可，每次英语考试总在及格线徜徉。每晚宿舍熄灯后，咱们就蹲在走廊的路灯下，我给他讲单词和语法，他拿着铅笔在草稿纸上画得鳞次栉比。有时分我讲得口干舌燥，不由得冲他发脾气，他也不恼，仅仅挠犯难，憨憨地笑：“河清，你再讲一遍，我肯定能懂。”路灯把咱们的影子拉得老长，两个年青的身影挨在一同，像地里并排成长的两棵麦子。

  大学结业时，我留校作业，他决议回老家进入基层作业。他走的那天，我去火车站送他，他塞给我一个布包，里边是一份长长的伙食费记账单，没有想到他大学四年，将咱们每餐的花销记住整整齐齐，他很自豪地跟我说，这既是咱们困苦清贫日子的“旧账”，更是见证咱们牢不可破友谊的见证，期望我好好保存。一同他还把几块皱巴巴的零钱塞给我，“我结业回老家了，至少还能够回家有家常便饭吃，你在校园，离家很远，没有一点亲人能够依托，好好照料自己，等我去单位签到，安排好今后，再回来看你。”他声响沙哑，“你好好读书，持续考研，将来有长进了，别忘了我。”火车开动的时分，他扒着车窗冲我挥手，脸上的笑脸晃得我眼睛发酸。

  后来我传闻，他回老家作业后，作业尽力勤勉，一同也常常回家种田、喂猪、照料患病的父亲，硬是把岌岌可危的一个9口咱们撑了起来。

  2023年，传来他的凶讯——他在因公出差途中，病倒在作业岗位上，再也没醒过来，享年55岁。

  现在我年近花甲，门生满门，住上了宽阔的房子，吃上了当年想都不敢想的饭菜。可我总在某个瞬间忽然想起他：站在讲台讲“斗争”，就想起走廊路灯下他皱着眉算题的姿态；学生给我带煮鸡蛋，就想起那个沉甸甸的布包，想起他把肉夹给我时说“你多补补”；乃至看见宿舍楼下并排的自行车，都能想起咱们当年一同推着车去图书馆的清晨。

  上一年我专门去他家园的后坡看他。他的坟头旁，那棵他小时分亲手栽下的槐树现已枝繁叶茂，风一吹，树叶沙沙响，像极了当年他听我讲题时，铅笔在纸上划过的沙沙声。我坐在坟前，给他点了一支烟，自己也点了一支，烟灰落在黄土上，像咱们当年分吃的鸡蛋壳，悄悄一碰就碎了。

  “一周，我做到了。”我对着坟头轻声说，“我教了一届又一届学生，把你没时机走完的路，把你想让村里孩子走出大山的愿望，都替你完成了。他们有的成了医师，有的成了教师，有的回到乡村搞起了栽培，个个都像你当年那样，结壮、勤勉、坚韧。”

  这辈子，我最自豪的不是评上了教授，不是住上了大房子，而是遇到了一个真的把我放在心上的哥们。他仅仅大学结业，没去过多少当地，仅有来得最多的大城市便是广州，他年年都会使用年假，至少来一次广州看我。

  现在我办公桌的抽屉里，总终年放着几个煮鸡蛋。每次剥开蛋壳，温热的香气漫出来，就像回到了大学宿舍的走廊，回到了那个路灯朦胧的夜晚，他坐在我身边，憨憨地笑：

  就像他从没离开过，仅仅活在我讲过的每一堂课里，活在我教过的每一个学生身上，活在我生命里的每一个温暖瞬间。