2025年12月28日，是元帅诞辰126周年。回望他从川江之畔的书窗灯光，走到戈壁深处，倾听惊天回响，人们看见的不仅是一位元帅的征途，更是一条深深扎根大地、静静擎举群力、静静照射山河的生命之路。那路，起于泥土芳香，穿行烽烟烈火，总算星汉绚烂，见证了一个人把初心种进民意、用实干垒起国基的雄壮行程。

  抗战军兴，聂帅授命主政晋察冀边区。那是一片瘠薄而险恶的土地，日军重复“扫荡”，补给隔绝，军民常在饥寒中相守。他没有急于求成挥师速决，而是俯身做一件慢而坚实的事：与大众同坐田埂，共算收成；与大众同点夜校灯光，共学共进。《晋察冀边区史料汇编》载，阜平、平山的夜校里，老农握铅笔学写“打倒日本帝国主义”，近邻屋的作战地图上红蓝箭头布满；田埂上，战士帮老乡收割被镰刀划破的手，与老乡递来的热红薯暖在一起。《我心中的八一》记叙，一位老大娘摸黑走二十里山路，只为送一双纳底布鞋：“聂司令的脚冻裂了，俺疼爱。”他蹲在田埂上与农人对账，比在指挥部看战报更专注。减租簿上的墨迹未干，夜校的钟声已与练兵号角相和。所谓宽厚，不在辞令，在日复一日不扰民、真为民的诚心。晋察冀由此既是御敌的坚垒，也是育忠养才的膏壤，为日后全国解放扎下深根。

  新我国建立后，百废待兴，国防与科技尤为火急。1956年，聂帅出任国务院副总理兼国防科委主任，领命开辟“两弹一星”之路。彼时外有紧密封闭，内缺根底条件，有人忧心使命过重，他却口气沉稳：“靠自己干，也要干出来。”他提出“自给自足为主、争夺外援为辅”，亲手织起全国协作的科研链，把散落的实验室、工厂、院校串成攻坚阵形。掌管拟定《科学作业十四条》，有领导人称之为“科学的宪法”；履行中设行政指挥与技能指挥双线，大事政府决断，研讨由专家掌握。

  最动听的是那些细微处的担任。三年困难时期，副食紧缺，科研一线亦不例外。聂帅得知人员常挨饿，当即指示调运“科技鱼”“科技肉”，并叮咛后勤：“科学家专注研讨，日子的事咱们来管。”钱三强后来忆道：“外面饿肚子，咱们在实验室能吃上肉。聂帅一句话，咱们就敢拼命干。”（《两弹一星功臣访谈录》）戈壁滩的风沙里，他常到试验场探进展，却从不大声催迫，只轻声问“有什么难处”。一句寻常问话，令许多技能员红了眼圈，他们了解，这位元帅真把他们的难处放在心田上。他不争锋头、不越本位，如厚土承物，让探索者心无旁骛、悉心前行。正因如此，封闭与匮乏未能阻住发明，反逼出深藏的力气，在荒漠里点亮惊世之光。

  与聂帅同事过的科学家，无不念及他的平易与信任。不管留学归来或本乡生长，他都相提并论、推诚相待。钱学森、钱三强、钱伟长，“三钱”各攻一端，却在他的协调下汇成一股劲。女儿聂力、女婿丁衡高接续投身国防科技，宽厚与实干的家风在工作中连绵。

  从晋察冀的田埂到罗布泊的发射架，从夜校的煤油灯到科研楼的日光灯，他昭示了一条路：不避对立而守准则，不图一时气势而靠恒心，把一点一滴的笃实堆成高山。他的脚步与山河同脉，心向山河，故能聚人；心守宽厚，故能成事；心系千秋，故能令精力如星河永续。

  今天我国，行进在强国建造、民族复兴的浩荡征途。咱们尤需这样的定力与胸怀：尊重专业、保证斗争、破除壁垒、积微成势。唯有如此，涣散的才智才干汇成江海，个别的奋斗才干铸成坚盾，“宽厚成事”方能在新时代续写更澎湃的华章，让那深植大地的根、擎举群力的臂、照射山河的光，永久照亮咱们前行的路。

  [1] 联合出版社. 我心中的八一 献给母校诞辰60周年[M]. 北京：联合出版社，2010.

  [2] 党史出版社. 晋察冀边区史料汇编[M]. 北京：党史出版社，1990.

  [4] 当代我国出版社. 传[M]. 北京：当代我国出版社，2006.

  [5] 国防科工委. 与我国国防科学技能工作[M]. 北京：国防工业出版社，1999.

  [6] 中央文献研讨室，等. 两弹一星功臣访谈录[M]. 北京：党史出版社，2006.

  ·中红网-崔建东：鞠躬尽瘁死而后已——永久思念为我国国防科学技能工作斗争终生的聂荣